J’ai déjà dit dans un récent post tout le bonheur que m’avait apporté la découverte de Jón Kalman Stefansson et en particulier de sa Trilogie romanesque

• 2007 : Himnaríki og helvíti (Entre ciel et terre, traduit par Éric Boury, Paris, Gallimard, 2010)
• 2009 : Harmur englanna (La Tristesse des anges, traduit par Éric Boury, Paris, Gallimard, 2011)
• 2011 : Hjarta mannsins (Le Cœur de l’homme, traduit par Éric Boury, Paris, Gallimard, 2013)

J’ai la chance d’avoir poursuivi ce bonheur avec la tout aussi magnifique Chronique Familiale :

• 2013 : Fiskarnir hafa enga fætur – D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds, traduit par Éric Boury, Paris, Gallimard, 2015
• 2015 : Eitthvað á stærð við alheiminn: ættarsaga – À la mesure de l’univers, traduit par Éric Boury, Paris, Gallimard, 2017

[Il faut sans doute découvrir aussi le blog du traducteur Eric Boury (mais je ne l’ai pas encore fait) car les traductions sont magnifiques.]

Il m’est difficile de parler de littérature. Un ami m’a récemment demandé ce que voulait dire « expliquer », et après quelques échanges, nous sommes arrivés à « donner à voir », « rendre lumineux », « donner une perspective particulière », et évidemment il peut y avoir une infinité de perspectives. Nous parlions de science et de mathématique. La littérature, le roman, la poésie expliquent bien souvent et bien mieux que les sciences humaines ou même exactes…

Alors voici deux courts extraits:

Pourquoi m’appelles-tu Pluton ? Et que va-t-il se passer ensuite ?
Je vais gagner cette partie de petits chevaux, puis m’évanouir dans le clair de lune, toi, tu continueras à vivre, tu seras une planète cernée par les ténèbres de l’univers. Plus tard, il apparaîtra que tu ne mérites pas l’appellation de planète ; et qu’on devrait plutôt dire de toi que tu es une planète naine. Tu es dénué d’orbite, tu n’oses pas plonger assez profondément en toi, peut-être par peur de ne pas pouvoir te relever et soulever le poids de tes découvertes. Tu finiras par te convaincre que la vie est un cheval qu’on peut dresser, puis tu embrasseras quelqu’un et le destin enverra une comète dans ta direction, le cheval prendra peur, tu ne pourras plus le maîtriser, tu te perdras au milieu du voyage qu’est ta vie.
Et alors, est-ce que je retrouverai ma route?

Ce passage me rappelle d’ailleurs une belle et terrible citation de Wilhelm Reich dans Écoute Petit Homme. Puis il y a cette part de féminin de l’auteur. Pas seulement dans ses thèmes, mais aussi dans sa manière d’écrire. Il n’y pas pas meilleur argument, meilleure réponse face à cette haine contre le mouvement woke ou de la perte du pouvoir masculiniste. C’est en aimant ce qui n’est pas comme nous que nous aimons mieux et que nous pourrons perdre ou abandonner notre part d’obscurité, en développant ou voyant mieux ce qu’il y a de lumineux.

À propos, annonce Þorkell, je suis en train d’écrire un article sur une femme remarquable, Marie Curie, un des plus grands scientifiques de notre temps, si ce n’est de tous les temps. Ah bon, répond Margrét d’un ton neutre, comme par simple politesse, puis elle pivote légèrement pour le regarder à nouveau. Il hoche la tête, elle vient de mourir, ajoute-t-il, elle a reçu deux fois le prix Nobel, d’abord en physique, puis en chimie. C’est une immense scientifique, une figure, et j’aimerais élargir un peu l’horizon de nos vies, ici, dans l’Est, en parlant d’elle. Et c’est une femme, s’étonne Margrét. Oui confirme-t-il.
Et peut-être une mère?
Elle a deux filles.

Et comme j’ai fini mon autre post avec Cynthia Fleury, je vais finir celui-ci par une autre découverte, celle du cinéaste Terence Davies, auteur entre autres de Of Time and the City, des Carnets de Siegried et du très beau court métrage Passing Time.